Tijdens de zondagsdiensten zit Cheryl Johnson op de achterste bank.
Hij werkt graag in de attente, no-nonsense 19th Street Baptist Church, een van de oudste Black Baptist-organisaties in Washington, DC. Hij dient op het bord. Wekt geld op voor een kinderkliniek in Haïti.
Hij werkt als vrijwilliger bij een maatschappelijke organisatie die nieuwe leiders cultiveert en begeleidt, en hen geloofsprincipes bijbrengt die zonder partijdigheid een gemeenschappelijke basis kunnen vinden.
De rest van de week, de afgelopen vier jaar, werkt ze haar dagelijkse baan als secretaris van het Amerikaanse Huis van Afgevaardigden.
Dus voor wie in de eerste week van het nieuwe jaar een huis zonder leiders bijeen zag komen, was de ironie onmiskenbaar, maar het idealisme ook.
Terwijl facties van de Republikeinen, nu de nieuwe meerderheid, wild vochten om een nieuwe spreker te benoemen, leek het Huis ineen te krimpen. In januari 2021 zag hij een aanslag op de democratie. Nu, in januari 2023, had hij geen speaker om de stok vast te houden.
Maar hij had Cheryl Johnson. Met 15 stemmen sloeg hij de voorzittershamer als de belangrijkste leider van het grote vertegenwoordigende orgaan van de natie.
En waar er geen gemeenschappelijke basis kan zijn zonder partijen, zou er orde zijn.
Door middel van 15 stemmen hoorde Amerika Johnson spreken en herinnerde hij de leden aan de regels die hen nog steeds bonden. Voor de meesten die op C-SPAN of Twitter keken, was hij een nieuw gezicht. Voor degenen die hem het beste kenden, was hij het belangrijkste wat ze zagen.
“Ik denk dat we op dit punt, als we historisch terugkijken”, zei dominee Darryl Roberts, senior pastor van 19th Street Baptist, “we kunnen zeggen dat we daar doorheen zijn gekomen dankzij leiders als Cheryl Johnson, onze secretaris .”
Updates: Republikein Kevin McCarthy heeft de stemming van de House Speaker gewonnen; beëdigde leden
Afhaal:House Speaker slaat GOP-opstand neer met grote concessies
Een leven lang voor dit moment
Hij kwam niet toevallig om het stokje vast te houden.
Hoewel de chaos van het 118e congres ongekend mag zijn – een strijd om het sprekerschap is niet meer gezien sinds de burgeroorlog – is de reis van Johnson naar de top van het Huis er een die hem een leven lang heeft voorbereid.
Johnson studeerde aan de Universiteit van Iowa, waar hij afstudeerde in journalistiek en communicatie. Hij behaalde zijn rechtendiploma aan Howard University en voltooide het senior managementprogramma aan de John F. Kennedy School of Government van Harvard University.
William Lacy Clay Jr. Het voormalige congreslid van Missouri, die 20 jaar in het Huis diende voordat hij zijn zetel in 2020 verloor, zei dat hij bevriend is met Johnson sinds ze elkaar tientallen jaren geleden ontmoetten als studenten aan de Howard University Law School. Daar verraste zijn intelligentie hem.
“Hij werd echt een lid van onze familie”, vertelde Clay vrijdag aan USA TODAY terwijl de duizelingwekkende reeks stemmen aanhield. Nadat hij zijn rechtenstudie had afgerond, “ging hij voor mijn vader werken” – zei Clay Sr. zelf. Huislid dat zijn district in Missouri meer dan 30 jaar vertegenwoordigde.
Johnson werkte later bij het Smithsonian Institution, speelde een sleutelrol bij de opening van het National Museum of African American History and Culture in 2016 en diende ook als leider in overheidsrelaties, Linda St. Thomas, een senior Smithsonian-woordvoerder die met hem samenwerkte.
Dit betekende vaak nauw samenwerken met leden van het Congres.
“Het is flapperbaar,” zei St. door Thomas “En hij heeft een geweldig gevoel voor humor. Maar ik denk niet dat hij dat op dat podium zal laten zien.”
Onverstoorbaar leek een baanvereiste toen hij 2019 begon als de 36e Huissecretaris onder Democratische Huisvoorzitter Nancy Pelosi in wat een formidabele termijn zou worden. Ten eerste de afzettingsprocedure tegen president Donald Trump. Na de aanval op het Capitool op 6 januari moesten hij en zijn leden de huisvloer in veiligheid brengen, zei Clay.
Als hij niet op de House-verdieping is, eert hij John Lewis, het overleden burgerrechtenicoon en congreslid van Georgia.
Via het in Washington, DC gevestigde Faith & Politics Institute werkt hij aan het opbouwen van een landelijk netwerk van opkomende, maatschappelijk ingestelde individuen (niet-gegradueerde en afgestudeerde studenten en jonge ondernemers) die via Martin Luther King Jr. ‘s en Lewis’ principes van geweldloos, gemeenschapsgericht activisme.
Paul Alagero, CEO van het Faith & Politics Institute, zag Johnson de leiding nemen over de procedure in het Huis en noemde het “geweldig om te zien”.
“Om eerlijk te zijn, moet ik glimlachen om hem in deze rol te zien,” zei Alagero, “en het doet me waarderen wat goed is in het land.”
“Niemand had kunnen bedenken dat dit zo zou gebeuren,” zei Clay. “Hij is zeer bekwaam voor de plek waar de geschiedenis hem heeft gevonden. Hij is al zijn hele leven klaar om deze rol te spelen.”
‘Orde handhaven’
De eerste secretaris van het Huis werd gekozen in 1789. In de 234 jaar sindsdien is het een rol geweest die weinig werd erkend.
Huisbedienden zorgen voor de goedkeuring van rekeningen en leveren formele berichten aan de Senaat, en hun stemmen komen zelden naar voren, behalve op korte, historische momenten. De door de meerderheidspartij benoemde voorzitter van het Huis roept op.
En zo gebeurde het dat donderdag – nadat Nancy Pelosi en de Democraten na twee dagen niet meer aan de macht waren en zes stemrondes geen nieuwe spreker hadden opgeleverd – ze de touwtjes in handen hadden. Johnson deed een stap naar voren om de gekozen leden toe te spreken. Zonder spreker konden ze nog steeds niet eens de eed afleggen.
“Verkozen leden moeten zich onthouden van imitaties met andere gekozen leden”, zei hij. “De president waardeert de medewerking van de gekozen leden bij het respecteren en behouden van de orde en het decorum van het Huis.”
Donderdag werd verlengd tot vrijdag en de secretaris bleef, handhaafde de orde en het fatsoen, en zat niet op de achterste rij, maar boven aan de veranda.
Zijn werk bleef niet onopgemerkt. Twee keer gaven leden van de wetgevende macht hem een staande ovatie terwijl ze hem bedankten voor zijn diensten. Sommigen noemden “Johnson de Spreker!” ze schreeuwden zelfs.
Clay, al heel lang lid en vriend, sprak eerder deze week met hem. Zelfs toen was de beveiliging om hem heen versterkt, zei hij.
‘Als dit allemaal voorbij is en er een nieuwe staf is gekozen,’ zei hij tegen haar, ‘neem dan alsjeblieft wat vrije tijd.’
Meer:Een gids voor een patstelling van House-luidsprekers die in een eeuw niet meer is gezien
Een nieuw congres
Vrijdagavond was nog niet alles voorbij. Amerika zag ongewoon onthullende camerahoeken die draaiden en zoomden om gezichten en schandalen op de vloer van het huis te vinden.
Roberts, de pastoor, hield Johnson in de gaten.
“Ongeacht welke verdeeldheid er in het Huis gaande is, ongeacht welke meningsverschillen er zijn, en ook al is er een ongekende strijd geweest om een spreker te benoemen, er is altijd een zekere mate van eer en gratie in die kamer bewaard gebleven.” zei Roberts. “Terwijl Amerikanen kijken naar het leiderschap van onze gekozen functionarissen om problemen op te lossen, om ons land vooruit te helpen, begrijpt hij dat er zelfs te midden van deze chaos een stabiel leiderschap moet zijn.”
Hij had zo veel respect voor zijn rol dat hij weigerde VANDAAG met USA TODAY over hem te praten zonder zijn toestemming.
Dus belde hij haar op vrijdag, tijdens een lange pauze van de actie.
Haar belangrijkste doel, zei ze, was dat Johnson wist dat haar kerkelijke huis en gezin een veilige en ondersteunende ruimte waren; dat zijn voorganger niet op zijn beurt zou spreken tenzij hij zijn zegen gaf.
Johnson belde terug en gaf hem toestemming om door te gaan met zijn bericht.
Welke chaos Amerika ook verteerde, Johnson twijfelde blijkbaar niet aan zijn pad.
“Hij zei: ‘Zeg ze dat ik een goede christen ben en dat ik naar de hemel ga’,” zei Roberts. “En ik zou hetzelfde doen.”
Vrijdag verlengd tot zaterdag, en een 15e stemronde maakte eindelijk een einde aan het proces.
Kevin McCarthy uit Californië werd gekozen. De stemmen werden geteld.
Johnson sloeg de voorzittershamer: een stille stem, een leven lang dienstbaar, een moment dat Amerika veranderde.
VANDAAG meer uit de VS
Een dragshow, een protest, een wapenreeks:Hoe de strijd om een kwestie Amerika verscheurt
“Dit was traumatisch”:Een moeder worstelt met dakloosheid, werkloosheid, inflatie
‘Stem kopende hoofdstad van de wereld’:In een provincie in de Appalachen leeft de verkiezingstraditie voort
Suzette Hackney is een nationale columnist. Reik uit op Twitter: @suzyscribe. Chris Kenning is een nationale correspondent. Reik uit op Twitter: @chris_kenning.