COLORADO SPRINGS, Colo. – Toen het schieten begon, voordat hij besefte dat hij geraakt was, kon Jerecho Loveall alleen maar op de grond zinken.
Barrett Hudson, met zeven kogelgaten in zijn rug, rende door de uitgangsdeuren en belde toen zijn vader, klaar om te sterven.
En toen Richard Fierro de snuit zag flitsen en het buskruit rook, begon zijn training. Nadat hij in Irak en Afghanistan had gediend, wist hij wat hem te doen stond.
“Ik weet dat ik tussenbeide kwam en dat ik mijn gezin moest redden”, zei Fierro tegen verslaggevers, een dag nadat een dodelijke schietpartij in een nachtclub een land verblufte dat gespannen was door spanningen en bedreigingen voor de LGBTQ-gemeenschap. “En op dat moment was mijn hele familie in die kamer.”
De politie zegt dat hij kort voor middernacht zaterdag met een geweer begon te schieten in Club Q. Vijf mensen stierven en 17 raakten gewond.
De borstel duurde slechts enkele minuten. Autoriteiten geven Fierro, 45, de schuld van het stoppen van het bloedbad voordat het escaleerde.
Club Q was al lang een bar en dansclub, een veilige haven voor de LGBQT-gemeenschap in deze conservatieve stad, met thema-avonden, schuimfeesten, drag queen-lunches en lipsynchronisatiewedstrijden. Het was een plek waar de barmannen vrienden waren, het voelde als een tweede thuis.
De afgelopen maanden maakten klanten zich steeds meer zorgen over politieke retoriek die transgenders veroordeelt en, in het verlengde daarvan, de bredere gemeenschap van mensen die zich niet conformeren aan het traditionele geslacht en gedrag.
Voor Fiero, een 15-jarige legerveteraan, was het een plek voor een zaterdagavondje uit met vrienden en familie. Hij keek naar het schoolbal van zijn dochter tijdens een dragshow.
Toen begon het schieten.
‘De man kwam schietend binnen. Ik rook de cordiet, ik zag de flits. Ik dook, ik sloeg mijn vriend neer’, zei Fierro.
Hij wist niet zeker hoe hij het deed. Hij deed het gewoon. “Ik ben ervoor opgeleid. Ik zag het en ik ging het halen.”
Maar ondanks dat hij door de politie werd erkend voor zijn heldendaden, wilde Fierro maandagavond niets liever dan een verontschuldiging. Hij zou willen dat hij meer had gedaan.
Slachtoffers:Entertainer, “ondersteunende” vriend, “geweldige moeder”
Haatmisdaden:Het bloedbad in Colorado Springs voegt zich bij een groeiende lijst
Schieten en glas breken
Loveall, 30, zijn vrouw, Christiana Loveall, en vriendin, Brianna Winningham, arriveerden rond 21.15 uur bij de club. Ze namen de dragshow in zich op en bleven voor het DJ-dansfeest dat rond 23.15 uur begon.
Er waren 50-60 mensen daar, zei hij.
Loveall was al meer dan 13 jaar een vaste klant in Club Q en voerde daar verschillende keren de dragdanceshow op.
Op zaterdagavond sprak hij met Daniel Aston en Derrick Rump, barmannen bij de club die hij als vrienden beschouwt. Een discobal rolde over het hoofd terwijl de artiesten over het driehoekige podium dwaalden en het publiek bewoog zich naar de houten dansvloer.
Om ongeveer 23.55 uur, terwijl zijn vrouw en vriendin een sigaret deelden in de achtertuin, zat Loveall aan een tafel bij de bar toen er twee luide geweerschoten klonken – knal knal – explodeerde in de club, zei hij.
Hij viel op de grond. Overal vielen mensen en splinterde glas.
Dan meer schoten – bang Bang Bang – Terwijl het schot van het podium naar de dansvloer reisde. Om hem heen vielen mensen bloedend op de grond. Er waren geweerschoten en het geluid van brekend glas, maar schokkend genoeg geen geschreeuw, zei Loveall.
“Ik kan me niet herinneren dat iemand schreeuwde”, herinnerde hij zich later. “Mensen hadden geen tijd om te schreeuwen.”
Terwijl hij op de grond lag, brak er een plotselinge run en handgemeen uit. Dan stilte. Het schieten stopte. Het hele incident – van het eerste schot tot de stilte – duurde minder dan 10 minuten, zei Loveall.
Hoe te helpen:LGBTQ-bronnen en meer
Zeven schoten achter
Hudson was in de club en werd geraakt door de eerste schoten. Hij zakte in elkaar, schoot opnieuw, stond op en liep de dubbele deuren naar de tuin uit, zei hij in een Facebook Live-bericht vanuit zijn ziekenhuisbed.
Hij sprong op een buitentafel en klom over een hek en viel aan de andere kant. Hij rende toen door een steegje, stak een drukke straat over en een nabijgelegen 7-Eleven-winkel binnen, waar hij op de grond viel.
De klanten van de winkel verleenden hem eerste hulp en telden de kogels in zijn rug, zeven in totaal.
Hudson belde zijn vader en was klaar om te sterven.
“Toen ze me vertelden dat ik zeven kogelgaten in mijn rug had, zei ik: ‘Nou, vrede [expletive]”, zei hij in het bericht. “Ik kan niet geloven dat ik leef. Ik zou niet meer moeten leven.’
Een schutter gooien
Volgens de autoriteiten kwam het eerste paniekerige telefoontje om 23:56 uur binnen bij de politie van Colorado Springs. Vier minuten later arriveerde de eerste politieauto ter plaatse. Om 12:02 uur was de schutter in politiehechtenis.
Fierro zat ook in hechtenis, onder het bloed en met bonkende borst van de inspanning. Hij zei dat de politie hem een uur vasthield, terwijl ze ophelderden wat er was gebeurd.
Het handgemeen dat Loveall hoorde, was Fierro die de schutter sloeg, de achterkant van zijn kogelvrije vest vastgreep en hem tegen de grond sloeg. Fierro, die ongeveer 1,80 meter lang is, zei dat de schutter minstens zo lang was als hij. hoewel hij ook toegaf dat sommige details wazig zijn.
Hij herinnerde zich dat hij de “goedkope” tactische kleding van de schutter had gezien en het handvat aan de achterkant van zijn pantser had vastgegrepen. Hij herinnerde zich dat hij een geweer had gezien dat op een AR-15 leek, en dat hij het had weggeschopt. En hij herinnerde zich dat toen de schutter probeerde zijn pistool te trekken, Fierro zei dat hij hem vastgreep en sloeg.
Fierro zei dat hij tot actie werd aangespoord toen hij zich realiseerde dat de schutter het buitenterras van de bar raakte, waar zijn vrouw naartoe vluchtte.
“Ik begon op deze man te jagen. Ik ben een grote man, man, en deze man was groter. Ik bleef op walvissen jagen. Ik zei tegen de jongen voor me: ‘schop hem tegen zijn hoofd, blijf hem inschoppen. Laat iemand 112 bellen’ , iemand belde 911 hij belde, ” zei Fierro. “Ik beledigde hem en zei dat ik hem ging vermoorden.”
Fierro zei dat een passerende danseres de schutter hielp bedwingen door hem herhaaldelijk met haar hakken in zijn hoofd en gezicht te slaan.
Hij kent de mensen die hem hebben geholpen niet eens.
Een schotwond vinden
Toen hij zag dat de schutter onderdrukt was, stond Loveall op en begon de mensen om hem heen te helpen. Iemand haalde vodden achter de tralies vandaan, pakte een bosje en deelde ze uit aan de slachtoffers die languit op de grond lagen, met het verzoek hun wonden samen te drukken.
Toen de politie arriveerde, verliet Loveall de club om zijn vrouw en vriendin te zoeken. Op weg naar de ingang passeerde hij de schutter, die met zijn gezicht naar beneden op zijn polsen lag en een bruin Kevlar-vest droeg. Een aanvalsgeweer in militaire stijl was vlakbij.
Buiten werd Cristiana herenigd met Loveall en Winningham, die ontsnapten door een gat in het hek van de achtertuin. Terwijl hij zijn vrouw omhelsde, schoot er een scherpe pijn door zijn rechterbeen. Loveall keek naar beneden en zag dat hij bloedde. Een kogel ging door de lies en verliet de zijkant van het been. Later in een plaatselijk ziekenhuis adviseerden doktoren om de wond open te laten zodat het been de granaatscherven op natuurlijke wijze kon verdrijven.
Loveall zei dat hij bedroefd was toen hij later hoorde dat Aston en Rump, zijn barmanvriend, in de romp waren omgekomen. Hij rouwt om de slachtoffers, de verwondingen en hoe Club Q die nacht onherroepelijk werd veranderd.
“Het was een plek waar je heen kon gaan en geaccepteerd werd, geen oordeel, geen drama”, zei Loveall, die een polyamoreuze relatie heeft.
Hij voegde eraan toe: “Voor sommigen van ons was het een tweede thuis.”
‘Die persoon is er vanavond niet’
Emoties bleven maandag rauw toen Club Q-barman Sean Shelby met vrienden het groeiende monument buiten de club bezocht. Hij probeerde een verslaggever van USA TODAY uit te leggen wat er gebeurde: de snuitflitsen, de geweerschoten.
Op Facebook plaatste Shelby dat ze het overleefde, maar dat twee collega’s om het leven kwamen. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar de tranen begonnen over zijn wangen te stromen. Hij kroop dieper in zijn grijze hoodie terwijl een vriend hem troostte.
‘Het spijt me. Ik kan niet,’ zei hij terwijl hij wegliep.
Fierro, een veteraan waarvan wordt aangenomen dat hij de aanval heeft gestopt, zei dat zijn dochter was neergeschoten en zat in een stoel in het huis in een buitenwijk van de familie terwijl hij maandagmiddag met verslaggevers sprak. Haar oude vriend, Raymond Green Vance, kwam om bij de aanval.
Fierro weigerde over Vance te praten en zei dat hij dat liever aan Vance’s familie overlaat. maar hij verontschuldigde zich dat hij niet meer kon doen.
“Ik wou dat ik iedereen daar had kunnen redden. Ik wou dat ik meer had kunnen doen”, zei Fierro maandagavond. “Die persoon is vanavond niet thuis. Ik wel. En daar ben ik erg overstuur over. Het is niet iets waar ik trots op ben.
“Ik ben geen held. Er zijn echte helden”, zei hij. “Ik ben geen held, ik ben maar een vent.”
Volg Jervis en Hughes op Twitter: @MrRJervis en @TrevorHughes.